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Soixante-dix-huit ans plus tard, Denis
Karagodin refait méthodiquement le
chemin qui a conduit son arrière-grand-
père Stepan à la mort . Depuis l’apparte-
ment en sous-sol de la rue Bakounine à
Tomsk, où les miliciens du NKVD l’arrê-
tèrent dans la nuit du 1er décembre 1937

jusqu’au  bâtiment de la police politique dans lequel il 
a été interrogé, un joli immeuble de style Empire, 
puis la prison où il séjourna moins de deux mois, tou-
jours en fonction depuis l’époque tsariste. Et enfin la 
fosse commune où ses restes sont enterrés depuis son 
exécution, le 21 janvier 1938. C’est là aujourd’hui, au 
fond d’un ravin, entouré par la fameuse prison et les 
garages en tôle improvisés, que des bulldozers soulè-
vent la terre et exhument par inadvertance les os des 
victimes du régime stalinien : quatre maisons seront 
construites sur les restes de ce charnier à ciel ouvert, 
non loin du centre-ville. « Je suis certain qu’il est là », 
explique Denis Karagodin, 34 ans, qui se tient au bord
de la fosse par un matin glacial de décembre.

Simple cordonnier, son aïeul avait 56 ans lorsqu’il
fut impliqué dans un complot imaginaire d’espions, 
dit « affaire de Harbin », dans laquelle 30 000 person-
nes furent tuées sur quotas. Diplômé de l’université 
de philosophie de Tomsk, son petit-fils ne sera pas en 
paix tant qu’il n’aura pas poursuivi les exécuteurs, les 
commanditaires et certains complices du meurtre. Il 
décrit ses quatre années de recherche obstinées, évo-
que les mensonges des fonctionnaires des archives du 
FSB, leurs fins de non-recevoir. Il décrit les copies 
falsifiées des documents originaux, les pièces dissi-
mulées sous des feuilles… Tout récemment, il a pu en-
fin obtenir un exemplaire de l’acte d’exécution de 
Stepan Karagodin et décortiqué la chaîne de respon-
sabilités, impliquant plus de 20 personnes et remon-
tant jusqu’au Politburo : un chauffeur, des secrétaires,
mais surtout les bourreaux et les tortionnaires. La pe-
tite-fille de l’un d’entre eux, du côté paternel, lui a 
écrit pour exprimer ses regrets. « Même si je com-
prends que je ne suis pas coupable, je ne peux pas expri-
mer ce que je ressens », expliquait Ioulia, ajoutant que 
le père de sa grand-mère avait, lui aussi, été dénoncé 
puis éliminé la même année que Stepan Karagodin. 

Injonction d’oublier
De juillet 1937 à novembre 1938, la Grande Terreur 
stalinienne fit 700 000 victimes ordinaires, sans 
compter les rescapés du goulag. « Rien ne changera 
dans la société si l’on ne fait pas toute la vérité », conclut
la jeune femme. Dans la foulée, cinq autres descen-
dants de victimes de la liste Harbin ont ajouté leurs té-
moignages à ceux de Denis, qui les a hébergés sur son 
blog (blog.stepanivanovichkaragodin.org). Ce débal-
lage organisé sur Internet a provoqué des réactions 
indignées à la télévision publique russe. À Tomsk, l’un 
des cinq monuments à la mémoire des victimes a été 
recouvert d’une image de Staline. Le périodique Ga-
zeta Koultoura a vu dans l’érection de la stèle la plus 

 Imaginez que des gens arrivent, 
ils tuent votre mère puis vous disent : 
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récente, l’œuvre d’une « cinquième colonne », terme 
désignant les traîtres à l’État. « Tout ce qu’ils veulent, 
c’est un procès de Nuremberg pour l’URSS, qu’on paye 
et qu’on se repente. Avec leurs informations cauche-
mardesques, ils bloquent l’expérience précieuse de 
l’époque soviétique et empêchent la société de se déve-
lopper », a dénoncé le journaliste Andreï Fefelov, lors 
d’un talk-show de la première chaîne russe. Visé par 
cette accusation impersonnelle, Denis Karagodin dé-
ment toute motivation politique et demande simple-
ment que « justice se fasse ». « Imaginez que des gens 
arrivent, ils tuent votre mère puis vous disent : “Oubliez 
tout ça.” C’est inacceptable. »

L’entreprise mémorielle de l’étudiant en philoso-
phie de Tomsk illustre – de manière radicale – le tra-
vail de fourmi effectué par des dizaines de milliers de 
citoyens russes, en toute discrétion, pour connaître, 
soixante-trois ans après la mort de Staline, le sort 
tragique de leurs aïeux. Le processus de réhabilitation
rampante de la figure du dictateur, ainsi que la clôtu-
re des archives, depuis l’arrivée de Vladimir Poutine 
au pouvoir, n’entrave pas leur soif d’informations.

Enseignement « patriotique » 
À Iekaterinbourg, la grande capitale de l’Oural, où 
périrent près de 21 000 personnes à l’époque stali-
nienne, le maire, un ancien historien, met ses archi-
ves à la disposition de ses administrés : pour avoir 
« l’âme en paix », une dame au crépuscule de sa vie a 
demandé à l’élu des nouvelles de son grand-père, 
« un homme bon disparu en 1937 » ; une autre retraitée
voulait faire valoir ses droits sur un morceau de ter-
rain appartenant à son grand-père, dont elle a fina-
lement découvert la date d’exécution, le 31 janvier 
1938. « Il ne s’agit pas de politique, mais de stricts liens
familiaux », explique au Figaro le maire de Iekaterin-
bourg, Evgueni Roïzman. « À l’époque soviétique, ces 
liens étaient atomisés ; aujourd’hui, les gens sentent 
qu’ils font partie d’une communauté familiale et étu-
dient leur généalogie. Ils découvrent que quelque chose 
de pas bien s’est passé avec leurs parents, mais ne 
connaissent pas les détails. Dans leurs archives per-
sonnelles, les photos manquent et, du coup, ils se met-
tent à chercher », se réjouit Alexeï Babyi, représen-
tant de l’organisation Memorial à Krasnoïarsk.

Dans cette grande agglomération sibérienne, près
de 550 000 personnes ont été persécutées, soit un ha-
bitant sur deux. Cette ONG spécialisée dans l’étude 
des crimes staliniens refuse que leurs auteurs soient 
poursuivis, comme le souhaite Denis Karagodin. Elle 
souligne l’inanité d’une telle démarche, rendue ca-
duque par la disparition des bourreaux. Memorial 
préfère dénoncer « un système répressif » qui, selon 
elle, étend toujours ses ramifications au sein de l’État 
russe contemporain. Début décembre, elle a publié 
pour l’exemple une liste de 40 000 anciens collabora-
teurs du NKVD, de 1935 à 1939. Son initiative a aussi-

tôt été dénoncée par un responsable de la Douma, 
Ivan Soukharev, qui a demandé au procureur général 
de Russie de poursuivre l’organisation.

Même à Tougatch, village démuni de 600 âmes
perdu dans l’immensité sibérienne, on comprend 
comment ce souci, individuel, de mémoire se heurte 
à une injonction - collective et subliminale - 
d’oublier. Dans cette seule unité du grand « goulag 
rouge », spécialisé dans l’exploitation forestière, 
s’entassèrent près de 3 000 personnes entre 1938 
et 1952, dont 40 % de prisonniers politiques. « Regar-
dez, la neige et la terre se sont enfoncées sous le poids 
des cadavres. Ici, on marche partout sur des os », ex-
plique Tamara Petrova, qui désigne les innombrables 
petits cratères creusés au pied des sapins. Cette futaie 
défoncée est située à cent mètres des anciens bara-
quements d’où l’on convoyait chaque jour les corps 
en chariot. Le père de Tamara, originaire d’Ukraine, 
y fut condamné pour cinq ans en 1947, puis s’y maria 
après avoir purgé sa peine. « Il tut son expérience jus-
qu’à sa mort car il ne voulait pas nous faire souffrir, 
ainsi je n’ai pu récolter que des miettes d’information », 
explique Tamara, qui regrette l’opacité des archives. 
Maire de Tougatch et encartée à Russie unie, le parti 
pro-Poutine, elle a organisé en septembre une céré-
monie de commémoration aux victimes.

Son ancienne voisine et aînée Lioudmila Miller la
précéda dans cette entreprise en 2010. L’initiative de 
cette dame de 70 ans fut d’autant plus saluée que son 
père ne fut pas victime mais chef - après-guerre - 
des cellules disciplinaires du goulag. Quant à son ar-
rière-grand-père, il fut déporté en 1935 dans un 
autre camp de la région de Krasnoïarsk. Ces deux 
dames soutiennent un programme scolaire dit « pa-
triotique » où l’histoire des répressions staliniennes 
s’efface derrière la célébration nostalgique d’un âge 
d’or de Tougatch où prisonniers et gardiens vivaient 
« en paix et en toute amitié » et où le goulag faisait vi-
vre des milliers de personnes. Les élèves confection-
nent une maquette du camp, critiquent Staline de-
vant le visiteur étranger mais rappellent que le 
dictateur « devait gouverner un grand pays et a gagné 
la guerre ». « Il y a du pour et du contre dans cette pé-
riode, nous essayons d’enseigner de manière objecti-
ve », résume le directeur de l’école, Dmitri Zdrestov.

Réunies dans la bibliothèque qui sert de salle des
fêtes, les babouchkas aiment à parler de leur village, à 
travers le témoignage de leurs seuls parents. Le père 
de Lydia Slepets, qui fut déporté à Tougatch en 1937, 
ne parlait qu’épisodiquement du goulag, et seulement
entre deux sanglots. «  Ce que je sais de lui me suffit. Je 
n’ai pas besoin de plus d’informations », raconte sa 
fille. « Je ne peux pas dire que Staline est coupable, tout 
comme Poutine n’est pas responsable de nos malheurs, 
nous nous les infligeons mutuellement », ajoute cette 
sexagénaire. Ce relativisme affiché a tendance à ulcé-
rer la cadette du groupe, Tatiana Altoukhova : cette 
professeur de russe a pour délicate mission d’ensei-
gner au village le programme d’enseignement « pa-
triotique », alors qu’elle est nourrie des écrits de la 
grande poétesse dissidente de l’ère stalinienne, Anna 
Akhmatova. La petite communauté sibérienne préfè-
re taire ses conflits intérieurs, quitte à laisser à la qua-
trième ou cinquième génération le soin de démêler 
ces contradictions de leur pays. Mais pour beaucoup 
d’historiens, il sera trop tard. ■

Les descendants des victimes 
de Staline en quête de vérité

Près de quatre-vingts ans 
après la Grande Terreur 
stalinienne, des dizaines 
de milliers de citoyens 
russes effectuent 
un travail de fourmi pour 
connaître le sort tragique 
de leurs aïeux.
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