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-~~~ ClestInhistoire d'un homme qui cherche la vérité ’
7 __  surlassassinat de son arriere-grand-pere, il y e <
' . ., a80ans. Mais aussi, et surtout, sur son pays, 2. ¢

‘:;f*i-‘-;;{j la Russie. A 35 ans, Denis Karagodine n’'a pas |
" peur de réveiller les fantdmes du passé.
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es chiens errants se mettent
soudain a aboyer en apercevant
au loin une silhouette qui leur
est devenue familiére. Sur un
tapis de neige figé par ’hiver
sibérien, entre deux rangées

de garages de briques et de

tole, s’avance un homme d’un
metre quatre-vingt-cing, le
crane rasé, emmitouflé dans

une longue parka et une épaisse
écharpe en laine. Il progresse a
petites foulées rapides, pressé
par un commandement invisible. Tous les
dix pas, il manque de perdre 1’équilibre,

ses Timberland usées ripant sur la glace.
Brusquement, il tombe de tout son long.
Peut-étre que les chiens rient seulement.
Denis Karagodine se reléve sans leur en
tenir rigueur. “Ils me connaissent bien, dit-il.
IIs ne sont pas méchants, je crois.” Le Russe,
35 ans, vient souvent par ici, derriére la
prison municipale de Tomsk, une ville de
570000 habitants du sud de la Sibérie. “C’est
dans ce bdtiment que mon arriére-grand-pére
a été détenu avant d’étre exécuté”, énonce-t-il
sobrement. L'un des murs laisse apparaitre
le spectre d’une large breche. Des camions
chargés de cadavres sont passés par 1a. Aprés
deux heures dehors sous -40°C, ses cils sont
gelés. Peu importe. Il cherche fiévreusement
le meilleur point de vue pour montrer une
vaste étendue de terre boursouflée, a peine
recouverte d’arbustes effeuillés. C’est une
vaste décharge a ciel ouvert dont s’échappent
des nuages de vapeur. Elle a été aménagée la
80 ans plus tot pour cacher les corps déversés
par les camions. Sous ses pieds, dit-il, se
trouve un immense charnier. Et, sans doute,
les restes de son arriére-grand-pére. “C’est la
derniére chose qu’il me reste a faire. Trouver
son corps. Je pense qu’il est la, mais j’ai besoin
d’un document qui me le certifie.”

Denis Karagodine interrompt sa marche
glaciale dans un café du centre-ville de
Tomsk. De son sac a dos, il sort plusieurs
pochettes beiges, soigneusement ficelées,

et un bloc-notes a spirales sur lequel il
commence a tracer de grands cercles. Dans
le premier, en bas a gauche de la feuille
blanche, il inscrit en lettres majuscules
“STEP”. C’est comme ca qu’il appelle son
arriére-grand-pére: Stepan Karagodine,

un paysan cosaque a la longue barbe et aux
yeux hallucinés, arrété le 1° décembre 1937.
Accusé en pleines purges staliniennes d’étre
a la téte d’'une cellule d’espionnage japonais,
il va s’évaporer a tout jamais. Depuis lors, sa
disparition hante les Karagodine. En 1955,

sa femme et ses neuf enfants recoivent un
document leur indiquant que Stepan est mort
dans un camp de travail. A la chute de PURSS,
et grice a l'ouverture des archives du régime,
le pére de Denis découvre que c’est faux. Il
consigne les résultats de son enquéte dans un
carnet aujourd’hui jauni: Stepan Karagodine
a en réalité été fusillé le 21 janvier 1938.

“Trouver son corps est la derniere chose qu'il me
reste a faire. Je pense qu'il est la, mais j'ai besoin
d’'un document qui me le certifie” penis Karagodine




En tombant sur le cahier de son pére, un jour
de 2012, Denis se pose de nouvelles questions.
Pourquoi Stepan a-t-il été liquidé? Ou a-t-il
été enterré? Il ne trouve aucune réponse.
Larriére-petit-fils décide alors de porter a
son tour la croix des Karagodine et de mener
sa propre enquéte. Il trace un nouveau cercle
sur son carnet et un point d’interrogation.
“Mon but était trés simple: trouver le tueur”,
proclame-t-il, comme pour dire que sans
coupable, il n’y a pas de victime.

De 'importance de la méthode

Le point de départ méthodologique de Denis
Karagodine est de considérer I’assassinat

de son arriére-grand-pére comme un crime
de droit commun. Il commence ainsi par
toquer a la porte du commissariat de Tomsk
et y déclare vouloir dénoncer un meurtre
jamais élucidé. Les officiers lui opposent leur
incompréhension et des rires nerveux. Le
jeune homme présume également qu’il n’y

a pas d’assassinat sans commanditaire, qu’il
ne trouvera pas le bourreau sans découvrir
son donneur d’ordre. Soixante-quinze ans
apreés les faits, les archives de I'époque

sont officiellement déclassées; Karagodine
entend reconstituer le puzzle du meurtre
familial en fouillant les annales des services
secrets russes. Au siége du FSB de Tomsk,

on lautorise a consulter quelques documents
dans une petite piece, accompagné d’un agent
qui scrute ses notes par-dessus son épaule.
La lecture est décevante: les dossiers qui
Pintéressent sont vides, ou “introuvables”.
Karagodine est furieux. “En théorie, tout le
monde peut demander Uaccés aux archives
déclassifiées, mais le FSB rejettera toujours
votre premiére demande, éclaire ’historien
russe Nikita Petrov, spécialisé dans I’étude
des services secrets soviétiques. Si vous
abandonnez a ce moment-la, il gagne.”

Denis Karagodine n’abandonne pas. Etudiant
en philosophie et en sciences politiques, il a
été major de I'université de Tomsk en 2008;
c’est un universitaire sérieux, d’une rigueur
procédurale, qui parle a la premiére personne
du pluriel par habitude intellectuelle. I1
travaille sur une theése “a propos du temps,

de Pexistence et de la fagon de se représenter
dans le temps”, se définit volontiers comme
poststructuraliste, cite Heidegger et Derrida
et considére que Foucault s’est “trompé dans
sa théorie du texte”. Le voila qui dessine
encore, repasse frénétiquement ses propres
traits au stylo a bille. Alors qu’il sirote son
infusion a I’églantier, Denis Karagodine a
tout l'air d’un fou, ou d’un génie, et il est

sans doute les deux. Il semble en tout cas
avoir trouvé dans son enquéte familiale la
possibilité de mettre en pratique les doctrines
philosophiques qu’il a étudiées. Son point

de départ: si le systéme communiste s’est
écroulé en 1991, la structure qui le soutenait
n’a pas disparu, et il existe une continuité au
sommet de I'Etat entre le FSB, dont est issu
Vladimir Poutine, et le NKVD fondé sous

Karagodine peut enfin tracer le
nom de I'ordonnateur en chef de la
Grande Terreur, celui du secréetaire
genéral du Comité central du Parti
communiste: Joseph Staline

Staline. Jamais le FSB ne donnera donc de
lui-méme les documents qu’il recherche,
méme déclassifiés. Reste a savoir comment
contourner Pobstacle. “Chaque systéme

a un trou, une faille, poursuit-il. Toutes

les institutions ont des procédures qu’elles
doivent suivre, il suffit de les connaitre pour
ensuite hacker le systéme. Ce qu’il faut saisir,
c’est que I'on ne communique pas avec des
personnes, mais avec un systéme. Et mes
études m’ont permis de comprendre les
modeéles de fonctionnement de cette structure.
Meéme les services secrets doivent respecter
des procédures. Et comme le systéme n’a pas
d’autoconscience, il ne peut pas se protéger lui-
méme. C’est donc facile de le manipuler.”

Karagodine sort maintenant des centaines
d’enveloppes, qu’il ouvre nerveusement.

Ce sont les réponses obtenues aux milliers
de requétes administratives qu’il a formulées
depuis six ans aupres des services secrets, en
jouant sur la concurrence entre les différentes
branches et les différentes sections régionales
du FSB. “Si le FSB de Tomsk ou celui de
Moscou ne veulent pas me répondre, peut-étre
qu’a la région, @ Novossibirsk, ils le feront”,
exemplifie-t-il. L'universitaire harceéle les
musées, les sections du Parti communiste,
les écoles de police, les bibliotheques
municipales. Il finit par recevoir des
documents. Ceux-la sont systématiquement
censurés: le nom des agents, la signature

des donneurs d’ordres sont blanchis ou
barrés de caches noirs. Mais tous les
systémes ont une faille, répéte-t-il: souvent,
un bout de signature dépasse du cache, un
prénom a été laissé de c6té par la censure.
Karagodine organise méthodiquement un
organigramme et une banque de données

de signatures des juges, procureurs, maires,
agents du NKVD, dont il détermine au fil

des années qu’ils sont concernés par son
affaire. Petit a petit, il reconstitue ainsi le
puzzle infini de I’assassinat de son arriére-
grand-pére et 'affaire devient sa vie. “Je
n’étais pas parti pour ¢a, sourit-il, mais j’ai
trouvé un document, puis un autre, et j’ai
compris que ¢a pouvait avoir un grand écho.”
Le 12 novembre 2016, Karagodine recoit une
lettre pas comme les autres. Elle est couverte
de timbres et de tampons de la Russie entiére,

preuve quelle a voyagé entre les différents
organes des services secrets. A I'intérieur se
trouve l'acte d’exécution des 36 personnes
fusillées le 21 janvier 1938 a4 Tomsk, dans
lequel figure le nom de Stepan Karagodine.
La liste des victimes est certifiée par trois
signatures: Nikolai Zyrianov, Serguei Denisov
et Ekaterina Noskova. Ce sont les noms

des bourreaux.

Tout est politique

Denis Karagodine aurait sans doute pu
s’arréter la s’il n’était pas devenu un homme
obsessionnel, dévoré par son enquéte. Stepan
a peut-étre été abattu par trois individus
mais sa mort a été décidée par d’autres.
Denis a pour le moment listé 60 personnes
impliquées mais jure que sa recherche ne
sera pas terminée tant que persisteront des
trous dans son organigramme, quelle que
soit 'importance de la fonction. Chauffeurs,
secrétaires, gardiens de prison... Karagodine
ne laisse rien ni personne de c6té. Le Sibérien
ne révele pas les grandes purges, dont les
historiens ont depuis longtemps établi
qu’elles ont conduit a la disparition de plus
de deux millions de personnes, dont 750 000
exécutions, mais, a travers lexemple précis
de I’assassinat de son arriére-grand-pere, il
met un nom et un visage sur les coupables.
Comme celui d’Ekaterina Noskova, dont il
montre une photo datant de peu de temps
avant son déces, le 13 septembre 1989.

C’est une grand-mére soviétique comme

il y en a tant d’autres, qui pose en chemise
blanche et veston, décorée de médailles, les
cheveux blancs et les traits a peine ridés.
Une vieille dame qui, d’aprés ses calculs, a
personnellement exécuté, a travers 'Union
soviétique, parfois par strangulation ou

a coups de pied de biche, “au minimum
1000 personnes”. Karagodine reprend

son stylo et son bloc-notes et dessine sa
pyramide de la terreur. “Le premier plateau,
ce sont les bourreaux, décrypte-t-il. Le
deuxieme, les agents du NKVD et leurs chefs.
Au-dessus encore, il y a les autorités locales
et les procureurs: celui de Tomsk, celui de
Novossibirsk et celui de Moscou, un certain
Vychinski, devenu ensuite représentant

de 'URSS a PONU. Est-ce que le maire de



Tomsk était un tueur? Oui, il a posé un tampon
sur un document, que j’ai retrouvé. Personne
n’avait jamais reconstitué cette chaine jusqu’a
présent. Elle permet de montrer que tous les
leaders politiques de 'époque ont pris part

d cet assassinat.” Et puis, au-dessus de tous
ces noms, Karagodine peut enfin tracer

celui de Pordonnateur en chef de la Grande
Terreur, dont son ancétre n’était jusqu’alors
qu'une infime et anonyme piece; le nom

du secrétaire général du Comité central

du Parti communiste: Joseph Staline.
Désigner Staline comme criminel n’est pas
monnaie courante en Russie. “Il n’y a jamais
eu de véritable déstalinisation en Russie,
déplore Nikita Petrov. Nous ne sommes

pas préts a accepter que nous, Russes, avons
fait la méme chose que IAllemagne: des
crimes de masse organisés.” Petrov est 'un
des fondateurs de Memorial, une ONG
basée 4 Moscou qui veut promouvoir les
droits de 'homme, prévenir tout retour au
totalitarisme et faire reconnaitre le régime
soviétique comme “criminel”. Lhistorien
raconte que cela n’a jamais été une tiche
facile tant la société russe est divisée sur la
question. L’arrivée de Vladimir Poutine au
Kremlin, en 2000, n’a rien arrangé. Méme
s’il répete souvent combien il est important
de ne “pas oublier les horreurs du stalinisme”,
le président s’est peu a peu tourné vers

une réhabilitation en bonne et due forme

du dictateur. En 2009, la station de métro
moscovite Kourskaia, rénovée, est ornée de
I'inscription suivante: “C’est Staline qui nous

“Nous ne sommes pas préts a accepter que nous, Russes,
avons fait la méme chose que I’'Allemagne: des crimes

de masse organisés” Nikita Petrov

a élevés dans la fidélité au peuple, qui nous

a inspirés dans notre travail et nos exploits.”
Puis des bustes du camarade Staline sont
érigés dans plusieurs villes du pays. Interrogé
par le réalisateur Oliver Stone en juillet
dernier, Poutine qualifie finalement le “Petit
Pére des peuples” de personnage “complexe”,
mais ajoute: “Une diabolisation excessive

de Staline est une fagon d’attaquer 'Union
soviétique et la Russie.” Une maniére de dire,
au moment du centenaire de la révolution

de 1917, que la Russie n’a plus I'intention

de s’excuser de son histoire. “Le Kremlin
considére que les divisions relévent du passé
et préne désormais une grande réconciliation
nationale, soupire Petrov. Tous ceux qui vont
contre ¢a sont considérés comme des opposants
politiques.” De telle sorte quen désignant
Staline comme responsable du meurtre de
son arriere-grand-pere, Denis Karagodine
prend un aller sans retour dans 'ceil du
cyclone.

A peine apparait-il sur le devant de la scéne
que les télévisions amies du gouvernement le
présentent comme un mauvais russe, comme
un agitateur. ‘Je me suis dit: ‘OK, on va jouer
a ¢a’”, nargue aujourd’hui Karagodine. Il
cherche ses mots en anglais, ne les trouve
pas. Tapote sur son téléphone. L’application
transforme les caractéres cyrilliques en
alphabet latin. “Le serpent tente de mordre
la mangouste. Je suis la mangouste.” 11
sourit, I’air content de lui. “Il fallait que je me
protége” —-“De qui? De quoi?” —-“Devenir trop
grand pour tomber fait partie de ma méthode”,
répond-il simplement. Karagodine n’est pas
quun philosophe de formation. Il conseille au
quotidien différentes agences de marketing.
Pour qu’il devienne grand, il faut que 'on
parle de lui. Et pour que l'on parle de lui,

il faut qu’il ait une bonne histoire a vendre.
Voila pourquoi Denis Karagodine décide
délibérément de placer Staline au centre

de son récit. “J’ai écrit un premier article sur
Internet en expliquant que je voulais porter
plainte contre Staline. L'idée était d’attirer
Pattention des médias anglo-saxons. J'ai vite
été contacté par la BBC. Quand les télévisions
d’Etat s’en sont mélées, j'ai relancé les types.
‘Vous voulez toujours venir a Tomsk? C’est
maintenant.” Leffet boule de neige fait le
reste. Quand le Wall Street Journal relate son
histoire en décembre 2016, Karagodine recoit
une notification toutes les quinze secondes
sur ton téléphone portable. Sauf quaux
journalistes appétés par I'idée farfelue d’'un

“procés contre Staline” en 2018, Karagodine
ne parle que de sa propre affaire. ‘Je cherche
simplement a condamner ceux qui ont tué mon
arriére-grand-pére, martele-t-il. C’est une
question privée.”

Peut-il dire seulement autre chose? Un
tramway secoue I’avenue Rosa-Luxembourg
alors que la nuit tombe sur Tomsk. Bientot
dix heures que Karagodine se confie comme
on joue aux échecs. Il a répondu a toutes les
questions, sauf a celle-ci: faites-vous de la
politique? “Qu’est-ce qui est politique? Quelque
chose qui influe sur la sphére publique. Je le
nie, mais c’est évidemment ce que je fais. Je fais
comme la Russie en Ukraine: nous disons que
nous n’y sommes pas, mais bien siir que nous
y sommes. Cest le style russe.” La fine fleur de
l'opposition du pays l’avait déja remarqué. Il
baisse la voix. La fille de Boris Nemtsov -le
grand opposant de Vladimir Poutine retrouvé
mort a deux pas du Kremlin en 2015- I’a
contacté pour lui proposer un soutien
financier. Le milliardaire exilé Mikhail
Khodorkovski également. Denis Karagodine
a refusé toutes les offres. ‘Je ne veux pas
impliquer leurs affaires dans la mienne”, dit-il,
comme pour se protéger encore une fois. Le
jeune homme précise de toute facon avoir
un coup d’avance sur le destin et préparer
“une deuxiéme vague”. 1l s’attend a ce qu’elle
soit plus grande que la premiére. Depuis

quil a commencé son enquéte, Denis a

recu des milliers de lettres de Russes dont
histoire familiale ressemble a la sienne.
Pour le féliciter ou pour lui demander de
l’aide. Parce qu’il n’a pas d’autres choix que
de rester seul, mais qu’il considére que ses
découvertes doivent profiter au plus grand
nombre, Karagodine a décidé de déléguer
cette responsabilité a une application.
Celle-ci devrait étre lancée publiquement
dans les mois a venir. “Elle permettra a
n’'importe qui de faire la méme chose que moi,
trés facilement, a partir de son téléphone.

En rentrant le nom de son ancétre, sa piéce
d’identité, ses informations, lapplication
lancera automatiquement une requéte d tous
les serveurs pour obtenir les documents. C’est
aussi un moyen de gagner ma liberté.” 1l a
déja trouvé le nom: Stepinquest. “Je sais qu’il
est possible d’avoir ces documents. Si on vous
les refuse, cela voudrait dire que le systéme
judiciaire refuse un droit aux citoyens.”

Denis Karagodine passe du conditionnel

au futur. “Ca deviendra alors un probléme
politique.” ® TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR PB ET LDC



