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C’est l’histoire d’un homme qui cherche la vérité 
sur l’assassinat de son arrière-grand-père, il y 
a 80 ans. Mais aussi, et surtout, sur son pays, 
la Russie. À 35 ans, Denis Karagodine n’a pas 
peur de réveiller les fantômes du passé. 
PAR PIERRE BOISSON ET LUCAS DUVERNET-COPPOLA, À TOMSK ET MOSCOU /  
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L
es chiens errants se mettent 
soudain à aboyer en apercevant 
au loin une silhouette qui leur 
est devenue familière. Sur un 
tapis de neige figé par l’hiver 
sibérien, entre deux rangées 
de garages de briques et de 
tôle, s’avance un homme d’un 
mètre quatre-vingt-cinq, le 
crâne rasé, emmitouflé dans 
une longue parka et une épaisse 
écharpe en laine. Il progresse à 
petites foulées rapides, pressé 

par un commandement invisible. Tous les 
dix pas, il manque de perdre l’équilibre, 
ses Timberland usées ripant sur la glace. 
Brusquement, il tombe de tout son long. 
Peut-être que les chiens rient seulement. 
Denis Karagodine se relève sans leur en 
tenir rigueur. “Ils me connaissent bien, dit-il. 
Ils ne sont pas méchants, je crois.” Le Russe, 
35 ans, vient souvent par ici, derrière la 
prison municipale de Tomsk, une ville de 
570 000 habitants du sud de la Sibérie. “C’est 
dans ce bâtiment que mon arrière-grand-père 
a été détenu avant d’être exécuté”, énonce-t-il 
sobrement. L’un des murs laisse apparaître 
le spectre d’une large brèche. Des camions 
chargés de cadavres sont passés par là. Après 
deux heures dehors sous -40°C, ses cils sont 
gelés. Peu importe. Il cherche fiévreusement 
le meilleur point de vue pour montrer une 
vaste étendue de terre boursouflée, à peine 
recouverte d’arbustes effeuillés. C’est une 
vaste décharge à ciel ouvert dont s’échappent 
des nuages de vapeur. Elle a été aménagée là 
80 ans plus tôt pour cacher les corps déversés 
par les camions. Sous ses pieds, dit-il, se 
trouve un immense charnier. Et, sans doute, 
les restes de son arrière-grand-père. “C’est la 
dernière chose qu’il me reste à faire. Trouver 
son corps. Je pense qu’il est là, mais j’ai besoin 
d’un document qui me le certifie.”
Denis Karagodine interrompt sa marche 
glaciale dans un café du centre-ville de 
Tomsk. De son sac à dos, il sort plusieurs 
pochettes beiges, soigneusement ficelées, 
et un bloc-notes à spirales sur lequel il 
commence à tracer de grands cercles. Dans 
le premier, en bas à gauche de la feuille 
blanche, il inscrit en lettres majuscules 
“STEP”. C’est comme ça qu’il appelle son 
arrière-grand-père: Stepan Karagodine, 
un paysan cosaque à la longue barbe et aux 
yeux hallucinés, arrêté le 1er décembre 1937. 
Accusé en pleines purges staliniennes d’être 
à la tête d’une cellule d’espionnage japonais, 
il va s’évaporer à tout jamais. Depuis lors, sa 
disparition hante les Karagodine. En 1955, 
sa femme et ses neuf enfants reçoivent un 
document leur indiquant que Stepan est mort 
dans un camp de travail. À la chute de l’URSS, 
et grâce à l’ouverture des archives du régime, 
le père de Denis découvre que c’est faux. Il 
consigne les résultats de son enquête dans un 
carnet aujourd’hui jauni: Stepan Karagodine 
a en réalité été fusillé le 21 janvier 1938. 

“Trouver son corps est la dernière chose qu’il me 
reste à faire. Je pense qu’il est là, mais j’ai besoin 
d’un document qui me le certifie” Denis Karagodine
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En tombant sur le cahier de son père, un jour 
de 2012, Denis se pose de nouvelles questions. 
Pourquoi Stepan a-t-il été liquidé? Où a-t-il 
été enterré? Il ne trouve aucune réponse. 
L’arrière-petit-fils décide alors de porter à 
son tour la croix des Karagodine et de mener 
sa propre enquête. Il trace un nouveau cercle 
sur son carnet et un point d’interrogation. 
“Mon but était très simple: trouver le tueur”, 
proclame-t-il, comme pour dire que sans 
coupable, il n’y a pas de victime.

De l’importance de la méthode

Le point de départ méthodologique de Denis 
Karagodine est de considérer l’assassinat 
de son arrière-grand-père comme un crime 
de droit commun. Il commence ainsi par 
toquer à la porte du commissariat de Tomsk 
et y déclare vouloir dénoncer un meurtre 
jamais élucidé. Les officiers lui opposent leur 
incompréhension et des rires nerveux. Le 
jeune homme présume également qu’il n’y 
a pas d’assassinat sans commanditaire, qu’il 
ne trouvera pas le bourreau sans découvrir 
son donneur d’ordre. Soixante-quinze ans 
après les faits, les archives de l’époque 
sont officiellement déclassées ; Karagodine 
entend reconstituer le puzzle du meurtre 
familial en fouillant les annales des services 
secrets russes. Au siège du FSB de Tomsk, 
on l’autorise à consulter quelques documents 
dans une petite pièce, accompagné d’un agent 
qui scrute ses notes par-dessus son épaule. 
La lecture est décevante: les dossiers qui 
l’intéressent sont vides, ou “introuvables”. 
Karagodine est furieux. “En théorie, tout le 
monde peut demander l’accès aux archives 
déclassifiées, mais le FSB rejettera toujours 
votre première demande, éclaire l’historien 
russe Nikita Petrov, spécialisé dans l’étude 
des services secrets soviétiques. Si vous 
abandonnez à ce moment-là, il gagne.” 
Denis Karagodine n’abandonne pas. Étudiant 
en philosophie et en sciences politiques, il a 
été major de l’université de Tomsk en 2008 ; 
c’est un universitaire sérieux, d’une rigueur 
procédurale, qui parle à la première personne 
du pluriel par habitude intellectuelle. Il 
travaille sur une thèse “à propos du temps, 
de l’existence et de la façon de se représenter 
dans le temps”, se définit volontiers comme 
poststructuraliste, cite Heidegger et Derrida 
et considère que Foucault s’est “trompé dans 
sa théorie du texte”. Le voilà qui dessine 
encore, repasse frénétiquement ses propres 
traits au stylo à bille. Alors qu’il sirote son 
infusion à l’églantier, Denis Karagodine a 
tout l’air d’un fou, ou d’un génie, et il est 
sans doute les deux. Il semble en tout cas 
avoir trouvé dans son enquête familiale la 
possibilité de mettre en pratique les doctrines 
philosophiques qu’il a étudiées. Son point 
de départ: si le système communiste s’est 
écroulé en 1991, la structure qui le soutenait 
n’a pas disparu, et il existe une continuité au 
sommet de l’État entre le FSB, dont est issu 
Vladimir Poutine, et le NKVD fondé sous 

Staline. Jamais le FSB ne donnera donc de 
lui-même les documents qu’il recherche, 
même déclassifiés. Reste à savoir comment 
contourner l’obstacle. “Chaque système 
a un trou, une faille, poursuit-il. Toutes 
les institutions ont des procédures qu’elles 
doivent suivre, il suffit de les connaître pour 
ensuite hacker le système. Ce qu’il faut saisir, 
c’est que l’on ne communique pas avec des 
personnes, mais avec un système. Et mes 
études m’ont permis de comprendre les 
modèles de fonctionnement de cette structure. 
Même les services secrets doivent respecter 
des procédures. Et comme le système n’a pas 
d’autoconscience, il ne peut pas se protéger lui-
même. C’est donc facile de le manipuler.”

Karagodine sort maintenant des centaines 
d’enveloppes, qu’il ouvre nerveusement. 
Ce sont les réponses obtenues aux milliers 
de requêtes administratives qu’il a formulées 
depuis six ans auprès des services secrets, en 
jouant sur la concurrence entre les différentes 
branches et les différentes sections régionales 
du FSB. “Si le FSB de Tomsk ou celui de 
Moscou ne veulent pas me répondre, peut-être 
qu’à la région, à Novossibirsk, ils le feront”, 
exemplifie-t-il. L’universitaire harcèle les 
musées, les sections du Parti communiste, 
les écoles de police, les bibliothèques 
municipales. Il finit par recevoir des 
documents. Ceux-là sont systématiquement 
censurés: le nom des agents, la signature 
des donneurs d’ordres sont blanchis ou 
barrés de caches noirs. Mais tous les 
systèmes ont une faille, répète-t-il: souvent, 
un bout de signature dépasse du cache, un 
prénom a été laissé de côté par la censure. 
Karagodine organise méthodiquement un 
organigramme et une banque de données 
de signatures des juges, procureurs, maires, 
agents du NKVD, dont il détermine au fil 
des années qu’ils sont concernés par son 
affaire. Petit à petit, il reconstitue ainsi le 
puzzle infini de l’assassinat de son arrière-
grand-père et l’affaire devient sa vie. “Je 
n’étais pas parti pour ça, sourit-il, mais j’ai 
trouvé un document, puis un autre, et j’ai 
compris que ça pouvait avoir un grand écho.” 
Le 12 novembre 2016, Karagodine reçoit une 
lettre pas comme les autres. Elle est couverte 
de timbres et de tampons de la Russie entière, 

preuve qu’elle a voyagé entre les différents 
organes des services secrets. À l’intérieur se 
trouve l’acte d’exécution des 36 personnes 
fusillées le 21 janvier 1938 à Tomsk, dans 
lequel figure le nom de Stepan Karagodine. 
La liste des victimes est certifiée par trois 
signatures: Nikolaï Zyrianov, Sergueï Denisov 
et Ekaterina Noskova. Ce sont les noms 
des bourreaux. 

Tout est politique

Denis Karagodine aurait sans doute pu 
s’arrêter là s’il n’était pas devenu un homme 
obsessionnel, dévoré par son enquête. Stepan 
a peut-être été abattu par trois individus 
mais sa mort a été décidée par d’autres. 
Denis a pour le moment listé 60 personnes 
impliquées mais jure que sa recherche ne 
sera pas terminée tant que persisteront des 
trous dans son organigramme, quelle que 
soit l’importance de la fonction. Chauffeurs, 
secrétaires, gardiens de prison... Karagodine 
ne laisse rien ni personne de côté. Le Sibérien 
ne révèle pas les grandes purges, dont les 
historiens ont depuis longtemps établi 
qu’elles ont conduit à la disparition de plus 
de deux millions de personnes, dont 750 000 
exécutions, mais, à travers l’exemple précis 
de l’assassinat de son arrière-grand-père, il 
met un nom et un visage sur les coupables. 
Comme celui d’Ekaterina Noskova, dont il 
montre une photo datant de peu de temps 
avant son décès, le 13 septembre 1989. 
C’est une grand-mère soviétique comme 
il y en a tant d’autres, qui pose en chemise 
blanche et veston, décorée de médailles, les 
cheveux blancs et les traits à peine ridés. 
Une vieille dame qui, d’après ses calculs, a 
personnellement exécuté, à travers l’Union 
soviétique, parfois par strangulation ou 
à coups de pied de biche, “au minimum 
1 000 personnes”. Karagodine reprend 
son stylo et son bloc-notes et dessine sa 
pyramide de la terreur. “Le premier plateau, 
ce sont les bourreaux, décrypte-t-il. Le 
deuxième, les agents du NKVD et leurs chefs. 
Au-dessus encore, il y a les autorités locales 
et les procureurs: celui de Tomsk, celui de 
Novossibirsk et celui de Moscou, un certain 
Vychinski, devenu ensuite représentant 
de l’URSS à l’ONU. Est-ce que le maire de 

Karagodine peut enfin tracer le 
nom de l’ordonnateur en chef de la 
Grande Terreur, celui du secrétaire 
général du Comité central du Parti 
communiste: Joseph Staline



Tomsk était un tueur? Oui, il a posé un tampon 
sur un document, que j’ai retrouvé. Personne 
n’avait jamais reconstitué cette chaîne jusqu’à 
présent. Elle permet de montrer que tous les 
leaders politiques de l’époque ont pris part 
à cet assassinat.” Et puis, au-dessus de tous 
ces noms, Karagodine peut enfin tracer 
celui de l’ordonnateur en chef de la Grande 
Terreur, dont son ancêtre n’était jusqu’alors 
qu’une infime et anonyme pièce ; le nom 
du secrétaire général du Comité central 
du Parti communiste: Joseph Staline.
Désigner Staline comme criminel n’est pas 
monnaie courante en Russie. “Il n’y a jamais 
eu de véritable déstalinisation en Russie, 
déplore Nikita Petrov. Nous ne sommes 
pas prêts à accepter que nous, Russes, avons 
fait la même chose que l’Allemagne: des 
crimes de masse organisés.” Petrov est l’un 
des fondateurs de Memorial, une ONG 
basée à Moscou qui veut promouvoir les 
droits de l’homme, prévenir tout retour au 
totalitarisme et faire reconnaître le régime 
soviétique comme “criminel”. L’historien 
raconte que cela n’a jamais été une tâche 
facile tant la société russe est divisée sur la 
question. L’arrivée de Vladimir Poutine au 
Kremlin, en 2000, n’a rien arrangé. Même 
s’il répète souvent combien il est important 
de ne “pas oublier les horreurs du stalinisme”, 
le président s’est peu à peu tourné vers 
une réhabilitation en bonne et due forme 
du dictateur. En 2009, la station de métro 
moscovite Kourskaïa, rénovée, est ornée de 
l’inscription suivante: “C’est Staline qui nous 

a élevés dans la fidélité au peuple, qui nous 
a inspirés dans notre travail et nos exploits.” 
Puis des bustes du camarade Staline sont 
érigés dans plusieurs villes du pays. Interrogé 
par le réalisateur Oliver Stone en juillet 
dernier, Poutine qualifie finalement le “Petit 
Père des peuples” de personnage “complexe”, 
mais ajoute: “Une diabolisation excessive 
de Staline est une façon d’attaquer l’Union 
soviétique et la Russie.” Une manière de dire, 
au moment du centenaire de la révolution 
de 1917, que la Russie n’a plus l’intention 
de s’excuser de son histoire. “Le Kremlin 
considère que les divisions relèvent du passé 
et prône désormais une grande réconciliation 
nationale, soupire Petrov. Tous ceux qui vont 
contre ça sont considérés comme des opposants 
politiques.” De telle sorte qu’en désignant 
Staline comme responsable du meurtre de 
son arrière-grand-père, Denis Karagodine 
prend un aller sans retour dans l’œil du 
cyclone.
À peine apparaît-il sur le devant de la scène 
que les télévisions amies du gouvernement le 
présentent comme un mauvais russe, comme 
un agitateur. “Je me suis dit: ‘OK, on va jouer 
à ça’”, nargue aujourd’hui Karagodine. Il 
cherche ses mots en anglais, ne les trouve 
pas. Tapote sur son téléphone. L’application 
transforme les caractères cyrilliques en 
alphabet latin. “Le serpent tente de mordre 
la mangouste. Je suis la mangouste.” Il 
sourit, l’air content de lui. “Il fallait que je me 
protège” –“De qui? De quoi?” –“Devenir trop 
grand pour tomber fait partie de ma méthode”, 
répond-il simplement. Karagodine n’est pas 
qu’un philosophe de formation. Il conseille au 
quotidien différentes agences de marketing. 
Pour qu’il devienne grand, il faut que l’on 
parle de lui. Et pour que l’on parle de lui, 
il faut qu’il ait une bonne histoire à vendre. 
Voilà pourquoi Denis Karagodine décide 
délibérément de placer Staline au centre 
de son récit. “J’ai écrit un premier article sur 
Internet en expliquant que je voulais porter 
plainte contre Staline. L’idée était d’attirer 
l’attention des médias anglo-saxons. J’ai vite 
été contacté par la BBC. Quand les télévisions 
d’État s’en sont mêlées, j’ai relancé les types. 
‘Vous voulez toujours venir à Tomsk? C’est 
maintenant.’” L’effet boule de neige fait le 
reste. Quand le Wall Street Journal relate son 
histoire en décembre 2016, Karagodine reçoit 
une notification toutes les quinze secondes 
sur ton téléphone portable. Sauf qu’aux 
journalistes appâtés par l’idée farfelue d’un 

“procès contre Staline” en 2018, Karagodine 
ne parle que de sa propre affaire. “Je cherche 
simplement à condamner ceux qui ont tué mon 
arrière-grand-père, martèle-t-il. C’est une 
question privée.”
Peut-il dire seulement autre chose? Un 
tramway secoue l’avenue Rosa-Luxembourg 
alors que la nuit tombe sur Tomsk. Bientôt 
dix heures que Karagodine se confie comme 
on joue aux échecs. Il a répondu à toutes les 
questions, sauf à celle-ci: faites-vous de la 
politique? “Qu’est-ce qui est politique? Quelque 
chose qui influe sur la sphère publique. Je le 
nie, mais c’est évidemment ce que je fais. Je fais 
comme la Russie en Ukraine: nous disons que 
nous n’y sommes pas, mais bien sûr que nous 
y sommes. C’est le style russe.” La fine fleur de 
l’opposition du pays l’avait déjà remarqué. Il 
baisse la voix. La fille de Boris Nemtsov –le 
grand opposant de Vladimir Poutine retrouvé 
mort à deux pas du Kremlin en 2015– l’a 
contacté pour lui proposer un soutien 
financier. Le milliardaire exilé Mikhaïl 
Khodorkovski également. Denis Karagodine 
a refusé toutes les offres. “Je ne veux pas 
impliquer leurs affaires dans la mienne”, dit-il, 
comme pour se protéger encore une fois. Le 
jeune homme précise de toute façon avoir 
un coup d’avance sur le destin et préparer 
“une deuxième vague”. Il s’attend à ce qu’elle 
soit plus grande que la première. Depuis 
qu’il a commencé son enquête, Denis a 
reçu des milliers de lettres de Russes dont 
l’histoire familiale ressemble à la sienne. 
Pour le féliciter ou pour lui demander de 
l’aide. Parce qu’il n’a pas d’autres choix que 
de rester seul, mais qu’il considère que ses 
découvertes doivent profiter au plus grand 
nombre, Karagodine a décidé de déléguer 
cette responsabilité à une application. 
Celle-ci devrait être lancée publiquement 
dans les mois à venir. “Elle permettra à 
n’importe qui de faire la même chose que moi, 
très facilement, à partir de son téléphone. 
En rentrant le nom de son ancêtre, sa pièce 
d’identité, ses informations, l’application 
lancera automatiquement une requête à tous 
les serveurs pour obtenir les documents. C’est 
aussi un moyen de gagner ma liberté.” Il a 
déjà trouvé le nom: Stepinquest. “Je sais qu’il 
est possible d’avoir ces documents. Si on vous 
les refuse, cela voudrait dire que le système 
judiciaire refuse un droit aux citoyens.” 
Denis Karagodine passe du conditionnel 
au futur. “Ça deviendra alors un problème 
politique.”•TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR PB ET LDC
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“Nous ne sommes pas prêts à accepter que nous, Russes, 
avons fait la même chose que l’Allemagne: des crimes 
de masse organisés” Nikita Petrov


